Le fils du printemps
(O filho eterno)

Cristovao Tezza

— Je crois que c’est pour aujourd’hui, dit-elle. Maintenant, a-t-elle
ajouté d’une voix plus forte, en lui touchant le bras, car c’est un
homme distrait.

Oui, distrait, pourquoi pas ? Quelqu’un de provisoire, peut-€tre, qui,
a vingt-huit ans, n’a toujours pas commence a vivre. Dans le fond,
hormis un éventail d’anxiétés heureuses, i1l n’a rien, 1l n’est encore
rien. Et cette maigreur ambulante a la joie agressive, parfois
insultante, s’est retrouvée devant sa femme enceinte comme s’il ne
mesurait qu’a présent toute 1’étendue du fait : un enfant. Un jour ou
’autre, il arrive, 1l a éclaté de rire, expansif. Ony va !

Sa femme qui, dans tous les sens du terme, le soutenait depuis déja
quatre ans, €tait maintenant soutenue par lui tandis qu’ils attendaient
I’ascenseur, a minuit. Elle est pale. Les contractions. La poche, a-t-
elle dit — quelque chose comme ¢a. Il ne pensait a rien — au regard de
la nouveautg, il serait le lendemain tout aussi nouveau que son fils. Il
fallait plaisanter, en attendant. Avant de sortir, il se souvint d’une
flasque de whisky, qu’il glissa dans sa deuxieme poche ; dans la
premicre, 1l avait déja mis les cigarettes. Un dessin anime : le
personnage fume cigarette sur cigarette dans la salle d’attente,
jusqu’a ce que I’infirmiere, le médecin, n’importe qui, lui montre un
paquet et lui dise quelque chose de tres drole, et tout le monde rit.
Oui, 1l y a quelque chose de drdle dans cette attente. C’est un role
que nous jouons, le pere angoiss¢, la mere heureuse, 1I’enfant en
pleurs, le médecin souriant, la silhouette inconnue qui surgit du
néant et qui nous félicite, le vertige d’un temps qui, maintenant,
s’accelere désesperément, tout tourne rapidement et



irrémédiablement autour d’un bébé, pour ne s’arréter que quelques
annees plus tard, parfois jamais. Il existe un décor entier mont¢ pour
le role, dans lequel on doit afficher son bonheur. Son orgueil, aussi.
Il s’attirera le respect. Il existe un dictionnaire entier de phrases
appropriees pour la naissance. D’une certaine maniere — maintenant,
il démarrait sa Coccinelle jaune (ils ne disent rien, mais sentent
quelque chose d’agréable dans 1’air) et prenait garde a ne pas érafler
le pare-chocs contre le pilier, comme c’¢était arrive deux fois déja — il
¢tait aussi en train de naitre a cet instant, et cette image plus ou
moins €difiante lui plaisait. Bien qu’il continuat de ne pas €tre ou il
¢tait — sensation permanente, celle-ci, raison pour laquelle 1l fumait
tant, la machine insatiable exigeant du carburant. C’est un terrain
entier d’idées : quand on marche dessus, on n’y trouve rien, a part
I’espoir d’un futur vague et indéfini. Mais moi non plus je n’ai
encore rien, dirait-il, dans une sorte de métaphysique de
compétition. Ni maison, ni emploi, ni paix. Bon, un enfant — et,
toujours pour plaisanter, il se vit bedonnant, sévere, travaillant dans
quelque chose d’enfin solide, avec une photographie publicitaire de
la famille congelée au mur. Non : il se situe dans une autre sphere de
la vie. Il est prédestin¢ a la littérature — forcément supérieur, un étre
pour lequel les regles du jeu sont différentes. Rien d’ostentatoire : la
vraie supériorite est discrete, tolerante et souriante. I1 vit en marge,
voila tout. Ce n’est pas du ressentiment, parce qu’il n’est pas encore
mur pour le ressentiment, cette force qui, a un moment donné, peut
nous remettre agressivement a notre place. Il se peut que le début de
cette résistance (mais 1l serait incapable de le savoir, si pres de
I’instant présent) soit dans le fait qu’il n’a jamais réussi a vivre de
son travail. De son vrai travail. Une tension qui s’échappe presque
toujours par le rire, la seule libération dont il dispose.

A T’accueil de la maternite, la fille, aimable, demande un cheque de
garantie, et les choses vont trop vite, parce qu’on emmene sa femme
au loin, oui, oui, la poche s’est rompue, entend-il, pendant qu’il
remplit les papiers — et une fois de plus, il ne sait pas comment
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remplir la case de la profession, tout juste s’il ne dit pas “c’est ma



femme qui a une profession. Moi1” —, et il trouve encore le temps de
dire quelque chose, sa femme aussi, mais 1’affection se transforme,
sous des yeux €trangers, en solennité — quelque chose de plus grand,
semble-t-il, est en train de se passer, une espece de theéatre se dessine
dans I’air, nous sommes trop délicats pour la naissance et il faut
dissimuler tous les dangers de cette vie, comme si quelqu’un
(I’image est absurde) emmenait sa femme vers la mort et qu’il n’y
avait absolument rien d’anormal a cela. Il éprouve a nouveau
I’horreur des hopitaux, des batiments publics, des institutions
solennelles, des colonnes, des halls, des guichets, des domes, des
files d’attente, de leur stupiditeé de granit — la grammaire de la
bureaucratie se répete ici encore, dans cet espace petit et prive. Plus
tard, 1l se retrouve dans une salle, devant sa femme étendue sur un
brancard, qui, pale, lui sourit, et ils se touchent la main, timidement,
comme s’ils commettaient une transgression. Les draps sont bleus.
Tout est aseptisé, i1l y a une absence brutale d’objets, les pas
¢veillent des échos comme dans une €glise, et de nouveau il €prouve
I’angoisse de la faussete, il y a une erreur premicre quelque part, et il
ne parvient pas a la localiser, mais aussitot apres il n’y pense plus.
Les secondes passent.

On lui dit quelque chose qu’il n’entend pas ; et dans ’attente, il perd
la notion du temps — quelle heure est-il ? Tard dans la nuit.
Maintenant, il est tout seul dans un couloir prés d’une rampe vide et
devant deux portes battantes, percées d’une fenétre circulaire au
milieu de chaque panneau par ou, de temps a autre, il jette un coup
d’ceil mais ne voit rien. Il ne pense a rien, mais, s’il pensait, peut-
étre se dirait-il : je suis comme j’ai toujours €té — seul. Il alluma une
cigarette, heureux : et c’est tres bien comme ¢a. Il but une gorgée du
whisky qu’il tira de sa poche, se faisant son petit théatre. Pour
I’instant, tout va bien — il ne pensait pas a I’enfant, il pensait a lui-
meéme, et cela comprenait la totalité¢ de sa vie, femme, enfant,
littérature, avenir. Il sait qu’il n’a jamais rien €crit de réellement
bon. Des piles de mauvais poemes, depuis 1’age de treize ans
jusqu’au mois dernier : Le Fils du printemps. La po¢sie 1’entraine



sans piti¢ vers le kitsch, le tire par les cheveux, mais il faudrait dire
quelque chose sur ce qui se passe, et il ne sait pas exactement ce qui
se passe. Il a vaguement I’impression que les choses vont bien se
passer, parce qu’elles sont le fruit du désir ; et quand on vit en
marge, on prend des risques, sinon il serait prisonnier de la sous-vie
du systeme, toute cette merde, 1l déclame presque, et il boit une
autre gorgeée de whisky et allume une autre cigarette. A vingt-huit
ans, 1l n’a toujours pas termine ses €tudes de lettres, qu’il méprise, il
boit beaucoup, rit d’une fagon prolongée et inconvenante, lit
chaotiquement et écrit des textes qui encombrent son tiroir. Un
crochet atavique le rattache encore a la nostalgie d’une compagnie
de théatre, qu’il fréquente une fois par an, dans une dépendance
prolongée du gourou de I’enfance, une gymnastique interminable et
insoluble pour ajuster I’horloge d’aujourd’hui a la fantasmagorie
d’une époque révolue. Rejeton attarde des années 70, imprégné de
I’orgueil de la periphérie de la periphérie, il cherche intuitivement
une 1ssue. Il est difficile de renaitre, dira-t-1l, quelques années plus
tard, la téte froide. En attendant, il donne des cours privés de
rédaction et révise attentivement des theses et des mémoires de
maitrise portant sur n’importe quel sujet. La grammaire est une
abstraction qui accepte tout. Il a renoncé a étre horloger, ou c’est la
profession qui a renonce a lui, dinosaure mediéval. Si encore il avait
la bosse du commerce, derriere un comptoir. Mais non : il a choisi
de réparer des horloges, la fascination infantile pour les mécanismes
et la délicatesse inutile du travail manuel.

Et cependant, il se sent optimiste, il sourit, en se voyant d’en haut,
comme dans son dessin anim¢ imaginaire devenu maintenant réalite.
Seul dans le coulotir, 1l boit une autre gorgée de whisky et se sent
envahi par I’euphorie du pére naissant. Les choses s’emboitent. Un
chromo publicitaire, et il rit du paradoxe : comme si le simple fait
d’avoir un fils impliquait une immolation definitive au systeme,
mais cela n’est pas forcément mauvais, pourvu qu’on reste “entier”,
»

qu’on soit “authentique”, “vrai” — il aimait encore ces mots ronflants
pour son usage personnel, la mythologie des pouvoirs de la pureté



naturelle contre les dragons de I’artifice. Il commence a se méfier de
ces totalités rheétoriques, mais il manque de courage pour rompre
avec elles. De fait, il ne s’est jamais completement délivre de cet
imaginaire qui, au fond de son ame, impliquait de rester un pas en
arricre, attentif, a chaque instant de la vie, pour ne pas se laisser
dévorer par I’inépuisable pouvoir violent du lieu commun et de
I’impersonnel. Il fallait que la “vérit€” sorte de la rhétorique et
devienne une interrogation permanente, une breve utopie, un éclat
dans le regard.

Comme maintenant : et il but une autre gorgée d’alcool, presque
euphorique. Il voulait créer la solennité de cet instant-1a, une
solennité pour son usage personnel, intime, intransmissible. Comme
le metteur en sceéne d’une piece de théatre indiquant aux acteurs les
¢léments de la scene : sens-toi comme ceci ; avance jusque-1a ;
souris. Regarde comment tu prends la cigarette dans le paquet, assis
tout seul sur ce banc bleu, pendant que tu attends 1’arrivée de ton
enfant. Croise les jambes. Pense : tu n’as pas voulu assister a
I’accouchement. Maintenant, ca commence a devenir une mode, les
peres assistent a la naissance des enfants, une participation quasi
religieuse. Il semble que tout se transforme en religion. Mais tu n’as
pas voulu, se surprend-il a dire. C’est que mon univers est mental,
dirait-il peut-€tre, s’il était plus vieux. Un enfant, c’est I’idée d’un
enfant ; une femme, 1’idée d’une femme. Parfois, les choses
coincident avec I’idée qu’on s’en fait ; parfois, non. En fait, presque
jamais, mais alors le temps a déja passé, et on s’intéresse a d’autres
choses, qui relevent d’une autre famille d’i1dées. Il n’a méme pas
voulu savoir si ce serait un garcon ou une fille : la tache ¢paisse de
I’échographie, ce fantome primitif projeté sur un petit €cran obscur,
bougeant dans 1’obscurité et la chaleur, ne s’est pas traduit en sexe,
mais seulement en €tre. Nous préférons ne pas savoir, c’est ce qu’ils
ont dit au médecin. Tout va bien, semble-t-il, c’est ce qui importe.

La, il avait enfin la sensation que le temps était arrété, en suspens.
Dans ce silence illumingé, ou de petits bruits distants — des pas, une
porte qui se ferme, une voix basse — prenaient la solennité d’un bref



¢cho, il imagine comment sa vie va changer et s’efforce de prévoir
une routine quelconque, pour qu’il n’y ait pas trop de changement. Il
a plus d’énergie qu’il n’en faut pour rester des jours et des jours sans
trop fermer I’ceil, profitant des pauses pour boire de la biere, fumer
beaucoup, éclater de rire et raconter des histoires, pendant que sa
femme se rétablit. Il sera un pere désormais, ce qui ennoblit toujours
une biographie. Il sera un excellent pere, il en est certain : il fera de
son enfant I’aréne de sa vision du monde. Il a déja prépare pour lui
une cosmogonie complete. Il s’est rappelé quelques vers du Fils du
printemps — une amie enseignante va les publier dans la Revue de
lettres. Oui, les vers sont beaux, a-t-il songe€. Le poete est bon
conseiller. Fais ceci, sois comme ¢a, respire cet air, regarde le
monde — les métaphores, I’une apres 1’autre, ¢évoquent la bonté
humaine. Kipling de province, il se sent imprégné d’humanisme.
L’enfant sera la preuve definitive de mes qualités, dit-il presque a
voix haute, dans le silence de ce couloir final, quelques minutes
avant sa nouvelle vie. C’€tait comme si I’esprit communautaire
religieux qui fleurissait secretement dans I’ame du pays, tout le réve
des utopies naturelles concentrant son doux irrationalisme, sa
transcendance ¢thérée, la paix celeste des agneaux de Dieu revivant
désormais sans frontieres, ni rituels, ni livres-textes — tout est bon, 0
Seigneur ! —, trouvait aussi dans le po¢te marginal, et peut-€tre
surtout en lui, un refuge. L’entreprise irrationnelle des utopies :
cheveux longs, sandales a lanicres, les portes de la perception, vie
naturelle, liberté sexuelle, nous sommes tous authentiques. Oui, il y
a un contrepoids, ou le systeme nous tuerait tous, comme il nous
avait tues plusieurs fois. Il y a une fausse note dans ce projet
prétendument personnel, mais il ne le sait pas encore, au hasard
d’une vie obstinément provisoire ; ma vie n’a pas encore commence,
aimait-il dire, comme s’il défendait sa propre incompétence — tant
d’ann¢es consacrées a... a quoi déja ? Aux lettres, a la poésie, a la
vie alternative, a la création, a quelque chose de plus grand qu’il ne
saurait définir — tant d’années et aucun résultat ! Rester seul est une
bonne défense. Habitant d’une ville ou I’on croise des geénies
agressifs a chaque coin de rue, il contemple la maigreur de ses



contes, finalement publiés, il y trouve des défauts chaque fois qu’il
tourne une page. Le roman pour la jeunesse lancé a I’échelle
nationale n’ira jamais au-dela de sa premicre édition, a la suite d’une
dispute idiote qu’il aura dans quelques mois avec 1’éditeur de Sdo
Paulo. “Il faut couper ce paragraphe dans la deuxieme édition, car
les professeurs de province se sont plaintes.” Il a laiss€ tomber le
livre.

Il ne le sait pas encore, mais il sent déja que ce n’est pas 1a sa
littérature. Il y a trois mois, 1l a achevé Le Terroriste lyrique, et il
semble que quelque chose de meilleur soit en train de naitre, encore
informe. Quelqu’un qui lutte pour se soustraire a I’influence du
gourou, essaye de passer du monde des messages au monde de la
perception, sous la froideur de la raison. Il n’est plus un pocte. Il a
perdu pour toujours le sentiment du sublime, qui, bien que cela
sonne un peu vieillot, est le carburant nécessaire a 1’écriture des
poemes. L’1dée du sublime ne suffit pas, commence-t-il a entrevoir,
avec elle, on ne parvient qu’au simulacre. Il faut avoir la force et le
cran d’appeler a soi le langage du monde, sans tomber dans le
ridicule. Il y a quelque chose d’incompatible entre moi et la poésie,
se dit-il, sur la défensive. Entrer en poésie, semble-t-il, c’est entrer
en religion, et, depuis toujours, il est completement dépourvu de
sentiment religieux. Un étre qui avance dans le désert, écrirait-il
peut-etre, pompeusement, pour définir sa propre solitude. La
solitude comme projet, non comme tristesse. Je n’ai pas encore
réussi a rester seul, conclut-il, avec une pointe d’angoisse — et
maintenant (il regarde la porte battante, sans penser) plus jamais. Il
s’est mis depuis peu a €crire un autre roman, Essai sur la passion,
dans lequel, imagine-t-il, il mettra sa vie a plat. Et celle des autres,
dans la langue de la satyre. Personne n’y échappera. Trois chapitres
préts. C’est un livre gai, suppose-t-il. Il me faut commencer, une
bonne fois pour toutes, se dit-il, ce n’est qu’en écrivant qu’il saura
qui il est. Du moins, il I’espere. 11 y a trop de choses a organiser,
mais c’est peut-€tre justement pour cela qu’il se sent bien, heureux,
plein de projets.



Soudain, le médecin — pour lequel 1l n’a jamais éprouvé de
sympathie, et dont par conséquent il n’attend rien — ouvre les portes
battantes, comme toujours sans sourire. Il n’y a rien de nouveau
dans I’absence de sourire, ¢’est pourquoi, pere-enfant, cachant mal
sa petite bouteille de whisky, il ne s’est pas inquiéte. L’homme oOtait
les gants verts de ses mains, comme s’il terminait une tache
deésagreable. Pour une raison quelconque, c’est cette image absurde,
certainement fausse, qu’il a gardée de ce moment-Ia.

— Tout va bien ? demande-t-il, pour dire quelque chose : sa téte est
d¢ja au mois suivant, sept mois apres, un an et trois mois, cing ans
en avant, I’enfant qui grandit, son portrait tout craché.

— C’est un garcon. (La non plus, pas de surprise : j’étais sir que ce
serait le fils du printemps, aurait-il dit, s’il avait parl¢.) La mere se
porte bien.

Puis il retourna d’ou 1l était venu.

Le fils du printemps (M¢étaill¢, Paris, 2009, pp. 13-20)
Traduit par Sébastian Roy



